你知道这些数学方程改变了人类文明的进程吗？

数学公式是个很奇妙的东西，它潜藏在我们身边，又不易被察觉。它无比简洁，却能够描述大千世界。

从无线电广播到智能手机，从地图测绘到卫星导航，从世界旅行到太空探索，方程都发挥着至关重要的作用。毕 达哥拉斯定理、万有引力定律、麦克斯韦方程组、混沌理论、相对论……伟大的方程中蕴藏着自然的规律、宇宙的奥秘和精妙的科学思考，展现了前人的智慧，为未来的探索打开大门。今年，科普作家伊恩·斯图尔特 (Ian Stewart) 的名著《改变世界的 17 个方程》出版了。现在我们将其列举出来，看看你都掌握着哪些呢？

1.勾股定理（毕达哥拉斯定理）

这一定理是我们理解几何学的基础。它描述了平面中直角三角形几条边的关系：两条短边 a 和 b，它们的平方相加等于长边 c 的平方。

在某种程度上，这一方程将我们通常的欧几里得几何与曲面的非欧几里得几何区分开来。比如，一个画在球体表明的直角三角形并不遵循勾股定理。

带来了测绘、导航，以及较近代出现的狭义和广义相对论——现有最好的关于空间、时间和重力的理论。

2.对数方程

对数方程可以理解为指数方程的反向公式。它旨在求一个底数的多少次方可以得到给定的量。比如，以 10 为底 1 的对数表示为 log(1)=0，因为这里 1 = 100；log(10) = 1，因为 10 = 101；很自然地，log(100) = 2。

图中公式 log(ab) = log(a) + log(b)展示了对数方程最有用的一个功能：将乘法转化为加法。在现代数字计算机普遍应用之前，这一直是快速计算大数乘法的便利手段，在物理学、天文学和工程学计算中起到了重要作用。

带来了计算日食和行星轨道等天文现象的高效方法。快速进行科学计算的方法。工程师的忠实伴侣——计算尺。放射性衰变和关于人类感知的心理物理学。

3.微积分

图中公式为微积分中导数的定义。导数可理解为一个数量的变化率。比如，我们可以把速度看作是位移的导数。如果我们步行的速度是每小时 4 公里，那么每个小时，我们的位移变化为 4 公里。

实际上，很多研究都着眼于事物是如何变化的。而导数与积分 (微积分的另一个重要公式) 是数学家与科学家们理解变化的根本工具。

可以用来切线和面积的计算。立体体积和曲线长度公式。牛顿运动定律、微分方程。能量和动量守恒定律。数学物理的大部分内容。

4.万有引力定律

牛顿的万有引力定律描述了两个物体间的引力作用 F。其中 G 为万有引力常数，m1 和 m2 表示两个物体的质量，r 为物体间距离。在科学史上，牛顿的这一笔有着举足轻重的地位。它不仅解释了地球上的重力作用，还几乎完美地诠释了行星的运行方式。这已经扩展到了太阳系，甚至整个宇宙。

牛顿的万有引力定律作为经典引领了物理学 200 余年，直到爱因斯坦的广义相对论出现才被替代。

能够准确地预测日食、行星轨道、彗星返回、星系旋转。人造卫星、地球勘测、哈勃空间望远镜、太阳耀斑观测。行星际探测器、火星车、卫星通信和电视、全球定位系统。

5.复数

数学家们一直在对数字进行细分，自然数、负数、小数、实数……后来，出现了虚数单位 i，它表示-1 的平方根。人们这才开始知道复数。

从数学上讲，复数是极为优雅的。这种代数结构漂亮地解决了我们的需求——任何方程都具有复数解。这对实数来说当然是不可能的。微积分也被扩展到复数当中，我们借此发现了这些数字的奇妙特质，比如对称性。这些属性是电子学和信号处理的重要基础。

更好的计算三角表的方法。将几乎所有数学推广到复数域。用更强大的方法来理解波、热、电和磁。量子力学的数学基础。

6. 欧拉多面体定理

多面体是多边形的三维版本，好比立方体之于正方形。多面体的每个角叫做顶点，顶点的连线称为棱，棱所形成的多边形是面。

一个立方体拥有 8 个顶点，12 条棱和 6 个面。我们算一下，顶点数加上面数，再减去棱数，8+6-12=2。欧拉的多面体定理告诉我们，只要给定一个常规的多面体，那么顶点数加面数再减去棱数，结果一定是 2。无论它有多少个面。

这一发现是我们后来称之为拓扑不变量的第一条内容。在拓扑不变量中，同类型物体的一些属性和数量是彼此相似的。对于所有“常规的”多面体来说，V+F-E=2。这一定理以及欧拉对“柯尼斯堡七桥问题”的解答奠定了拓扑学的基础。这个数学的分支对近代物理学有着重要意义。

纯数学中最重要和最强大的领域之一：拓扑学，它研究连续形变下不变的几何性质，比如曲面、纽结与链环。大多数应用是间接的，但它在幕后起的作用十分关键。它有助于我们了解酶如何作用于细胞中的脱氧核糖核酸（DNA），以及为什么天体的运动可能是混沌的。

7.正态分布

正态概率分布图近似于钟形曲线，在统计学中应用甚广。

物理学、生物学和社会学都广泛采用正态曲线作为不同研究对象的模型。其应用如此广泛的主要原因在于它可以描述大量独立过程的行为表现。

启发了“普通人”的概念，测试实验结果（如医学试验）的显著性检验，以及（很不幸）默认形成钟形曲线的倾向，就好像别的分布都不存在一样。

8.波动方程

波动方程描述了波的行为，比如吉他琴弦的振动，石子掷入湖水后的涟漪，或者白炽灯泡的灯光。波动方程是双曲形偏微分方程的最典型代表，随着技术发展，解决这一方程也为人们理解其他微分方程打开了一扇门。

我们对水波、声波、光波、弹性振动等的理解取得了飞跃……地震学家使用它的改进版本，由地球的振动方式推断其内部结构。石油公司使用类似的方法寻找石油。它还应用于预测电磁波的存在，从而带来了无线电、电视、雷达和现代通信。

9. 傅里叶变换

傅里叶变换是一种理解复杂波形的方法，比如人类演讲的波形。像人说话这样复杂混乱的声波函数，通过傅里叶变换，可以被拆分为若干个简单波形的组合。这大大简化了分析过程。傅里叶变换可以称为现代信号处理、分析以及数据压缩的核心。

傅里叶的技巧应用极为广泛，比如图像处理和量子力学。它用于发现 DNA 等大型生物分子的结构、压缩数码照片中的图像数据、清理古老或损坏的录音，以及分析地震。现代技术用于高效地存储指纹数据和改进医疗扫描仪。

10. 纳维-斯托克斯方程

像波动方程一样，这是一个微分方程。纳维-斯托克斯方程表述了流体的行为，比如水流过管道，气流掠过机翼，或者雪茄上在冒烟。目前人们可以得到方程的近似解，并能够通过计算机很好地模拟流体运动。不过，能否在数学上获得纳维-斯托克斯方程的精确解仍然是一个未解决的问题。

现代客机、快速而安静的潜艇、以高速保持在赛道上的一级方程赛车，以及针对静脉和动脉血流的医学进步。用于求解这一方程的计算机方法，称为计算流体动力学（CFD），被工程师广泛用于这些领域的技术改进。

11. 麦克斯韦方程组

这组偏微分方程描述了电场 (E) 和磁场 (H) 之间的行为与关系。

麦克斯韦方程组对于经典电磁学的意义就像牛顿的运动定律和万有引力定律对于经典力学一样重要。它们是理解我们日常生活中电磁现象的基础。不过我们知道，现代物理学里对电磁学已经有了量子力学层面的解释。这些优美的公式在宏观世界里虽然非常适用，但这只是一种近似表达。

预言电磁波存在并以光速行进，因此光本身就是电磁波。它推动人们发明了无线电、雷达、电视、计算机设备的无线连接，以及大多数现代通信技术。

12. 热力学第二定律

该定律可表述为，在一个封闭系统内，熵 (S) 总是稳定或者增长的。粗略地讲，热力学中的熵是对系统混乱程度的度量。一个系统初始是有序的，假如一块高温区域挨着一块低温区，那么非均匀状态将趋向变为均匀状态，即热量会从高温区流向低温区，直到分布均匀。

热力学第二定律是物理学中少有的与时间相关的定律。大多数物理过程都是可逆的，我们大可以把方程倒转过来，不会有什么影响。然而热力学第二定律只能按照一个方向进行。如果我们把一个冰块放进热咖啡中，我们将只能看到冰块融化，从来不会看到咖啡冻结。

更好的蒸汽机、可再生能源效率的估计、“热寂”的情景、物质是由原子组成的证明，以及与时间之箭的矛盾联系。

13.相对论

爱因斯坦凭借他的狭义相对论和广义相对论彻底地改变了物理学进程。这一经典的方程表明质量与能量是等同的。狭义相对论告诉人们宇宙中的速度极限是光速，而以不同速度运动的物体所经历的时间也是不同的。

广义相对论则把引力看作是卷曲折叠的时空本身。这是自牛顿的万有引力定律以来我们对引力认识的第一次重大改变。广义相对论是我们理解宇宙起源、宇宙结构以及最终命运的基础。

当然有全新物理学。核武器……好吧，也许吧——但不像坊间传闻中那样直截了当或言之凿凿。黑洞、大爆炸、GPS 和卫星导航。

14.薛定谔方程

这是量子力学中的主要方程。广义相对论在宏观上解释了我们的宇宙，这个方程则在微观上主宰了原子与亚原子粒子的行为。

量子力学和广义相对论是历史上最为卓越的两大理论。目前所有实验观测到的现象都与这两大理论相一致。量子力学也是众多现代科技的根本，比如核能、半导体计算机以及激光等等。

在极小尺度上对描述世界的物理学进行彻底修正，其中每个粒子都具有描述可能状态的概率云的“波函数”。在这个层面上，世界本质上是不确定的。它试图将微观量子世界与宏观的经典世界联系起来，导致了至今仍有影响的哲学问题。但在实验上，量子理论效果非常漂亮，如果没有它，就没有今天的计算机芯片和激光器。

15.信息论

这一方程即香农信息熵。与上述热力学熵类似，这也是对混乱程度的测量。它测量一切可以表达的信息内容，比如一本书，一张互联网上的 JPEG 图片等等。香农信息熵给出了我们可对信息进行无损压缩的程度下限。

这一理论引发了对信息学的数学研究，它是我们今天网络交流的基础。

高效的检错码和纠错码，用于从 CD 到空间探测器的一切。应用包括统计、人工智能、密码学和分析 DNA 序列。

16.混沌理论

这一公式即生物学家 Robert May 的单峰映射。它最初描述的是随着时间的演进，种群数量将由 X 变为 Xt+1。给定常量 k，那么前景图将是混乱的：以 X 为起始值，演进过程是一种方式；但以另一个量为起始值，演进过程将完全是另一种样子，哪怕这个量与 X 非常接近。

如我们所见，混沌行为对于初始条件非常敏感。天气变化就是个经典的例子——今天大气层条件的微小变化将导致几天后气象系统的截然不同，这也可以理解为我们常说的蝴蝶效应。

认识到简单的非线性方程可以创建非常复杂的动力学，并且表观随机性下可能有隐藏的秩序。这一发现通常被称为混沌理论，在整个科学中有无数的应用，包括太阳系中行星的运动、天气预报、生态学中的种群动态、变星、地震建模，以及空间探测器的高效轨道。

17. 布莱克-斯科尔斯公式

作为另一个微分方程，布莱克-斯科尔斯公式描述了金融专家和交易人如何为金融衍生品定价。诸如股票之类的金融衍生产品是现代金融系统的重要组成部分。

基于基础资产和衍生品的属性，布莱克-斯科尔斯公式可以帮助人们计算这些金融产品的价值。

金融业大规模增长，金融工具越来越复杂，经济繁荣时的暴涨最终归于崩溃，20 世纪 90 年代的股市动荡，2008 年至 2009 年的金融危机，以及持续的经济衰退。